
Berthe-des-Tombes

J’ai revu il y a peu, une jeune morte ancienne — juive de notre Nord avant qu’on ne les tue — dont j’aimais 
la beauté déjà, à l’âge où on la pleura. Je me souvenais d’elle comme on sait qu’on existe, par la douleur, les 
larmes, le manque des disparues, le manque des convoitées. Oui, je la voulais par l’horreur des solitudes, 
eussé-je dû franchir le portail de la mort, pour nier dans ma chair, son cadavre imparfait. Mais là n’était pas 
ma question, car j’étais plus mort qu’aimé et vil d’une chair impropre, éprise sans jamais éprendre, ostracisé 
jusqu’en ses allées et ses buissons dévorants où je venais tout juste échouer. Je n’avais qu’elle, pas plus image 
que d’autres et pas moins belle à contempler dans un silence entier. Du moins, étais-je assuré qu’entrant dans 
ses intimités éventrées et affroidies, comme à l’escharpir, j’y laisserais la chaleur qu’aucune ne me soupçonnait 
et qui ne tentait personne.

En ces temps, tout m’était immense, de l’espace vide au gouffre où je me décomposais sans reposer, comme à 
devoir rendre gorge d’un bien jamais spolié ; comme à devoir faire l’aveu d’un secret jamais confié. Combien 
de nuits ai-je ouvert sa tombe et son corps pour m’y enfouir, comme si c’était là la seule obscurité vivable ? 
Je m’imprimais dans sa peau ainsi qu’un putréfact, toutefois incapable de savoir si je réenchantais sa chair 
comme une jouvence, ou si je participais à la précipitation de son néant. Le moindre mouvement de ce qui 
rampait me rappelait son âme et laissait entrevoir l’entame d’une résurrection comme si je l’eusse enfantée à 
même la terre, parmi tous ceux qui, invisiblement, se délectaient d’elle, en rendant l’illusion que tout d’elle 
frémissait, respirait, pulsait, tout contre moi et tout autour… Tout alternait de la vague au souffle et je respirais 
tout ce que sa perdition exhalait.

Au médaillon de sa stèle, son regard s’entêtait à la douceur et à la fixité de l’innocence, au point qu’eu égard à 
son âge et au siècle de son anéantissement, je me présupposais — sans pourtant d’orgueil — le seul amant qui 
l’ait vue dans un tel abandon, depuis la fraîcheur qu’un daguerréotype avait su préserver, jusque sur la faïence, 
ainsi qu’elle se fut esmirée au point d’en perdre son reflet. J’ai connu d’autres mortes, mais qui tant moins 
se liquéfiaient au contact de mon insistance, davantage sous forme d’huile qu’elle d’eau, et s’étaient moins 
habituées aux textures de la terre et à la sororité des tourbes. Mais soit, je n’avais qu’elle — accueillante abusée, 
intouchable admirée, ma belle inexplorée — pour ressentir mon sang dans mon âme atrophiée, au sein de son 
jeune corps, imbibé par la mort et desséché de même.
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