Berthe-des-Tombes

Jairevu il y a peu, une jeune morte ancienne — juive de notre Nord avant qu’on ne les tue — dont j’aimais
la beauté déja, a I’age ol on la pleura. Je me souvenais d’elle comme on sait qu’on existe, par la douleur, les
larmes, le manque des disparues, le manque des convoitées. Oui, je la voulais par I’horreur des solitudes,
eussé-je dt franchir le portail de la mort, pour nier dans ma chair, son cadavre imparfait. Mais la n’était pas
ma question, car j’étais plus mort qu’aimé et vil d’une chair impropre, éprise sans jamais éprendre, ostracisé
jusqu’en ses allées et ses buissons dévorants ou je venais tout juste échouer. Je n’avais quelle, pas plus image
que d’autres et pas moins belle & contempler dans un silence entier. Du moins, étais-je assuré qu’entrant dans
ses intimités éventrées et affroidies, comme a l'escharpir, j’y laisserais la chaleur qu'aucune ne me soupgonnait
et qui ne tentait personne.

En ces temps, tout m’était immense, de ’espace vide au gouffre ot je me décomposais sans reposer, comme a
devoir rendre gorge d’un bien jamais spolié¢ ; comme a devoir faire I'aveu d’un secret jamais confié. Combien
de nuits ai-je ouvert sa tombe et son corps pour m’y enfouir, comme si ¢’était la la seule obscurité vivable ?
Je m’imprimais dans sa peau ainsi qu'un putréfact, toutefois incapable de savoir si je réenchantais sa chair
comme une jouvence, ou si je participais a la précipitation de son néant. Le moindre mouvement de ce qui
rampait me rappelait son 4me et laissait entrevoir 'entame d’une résurrection comme si je I'eusse enfantée a
méme la terre, parmi tous ceux qui, invisiblement, se délectaient d’elle, en rendant Iillusion que tout d’elle
frémissait, respirait, pulsait, tout contre moi et tout autour... Tout alternait de la vague au souflle et je respirais
tout ce que sa perdition exhalait.

Au médaillon de sa stele, son regard s’entétait a la douceur et a la fixité de 'innocence, au point qu’eu égard a
son 4ge et au siecle de son anéantissement, je me présupposais — sans pourtant d’orgueil — le seul amant qui
I'ait vue dans un tel abandon, depuis la fraicheur quun daguerréotype avait su préserver, jusque sur la faience,
ainsi qu’elle se fut esmirée au point d’en perdre son reflet. J’ai connu d’autres mortes, mais qui tant moins
se liquéfiaient au contact de mon insistance, davantage sous forme d’huile qu’elle d’eau, et s’étaient moins
habituées aux textures de la terre et a la sororité des tourbes. Mais soit, je n’avais qu’elle — accueillante abusée,
intouchable admirée, ma belle inexplorée — pour ressentir mon sang dans mon 4me atrophiée, au sein de son
jeune corps, imbibé par la mort et desséché de méme..
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